一秒记住【笔趣阁】 biquge203.com，更新快，无弹窗！
窗外的月光落在干花上，夜色合拢，风停了。
手指不由自控地轻轻蜷缩，像是还在回忆方才被人握住的触感。
乌以灵甩甩手，散了心思，月光打上枣树，影子斜铺在青砖地面上。
窗外的风已经停了，她合眼但久久没有睡着。
乌以灵翻了个身，手腕搁在枕边，被握过的地方已经不再发烫，但还能感觉到那里残留着一点微微的暖意。
次日清晨醒来时天色已经大亮，窗外传来周妈妈在灶间生火的声音。
听着灶间传来的水声和柴火燃裂的声响，乌以灵起身洗漱。
水珠顺着下颌滴落，水面映出模糊的轮廓，她胡乱抹了把脸，把帕子挂回竹竿上，转身去了灶间。
周妈妈已经把粥盛好了，碗沿搁着一双竹筷。她低头喝了几口，粥的温度刚好，不烫不凉，像是掐着时辰盛出来的。
院子里阿芦正晾洗衣裳，院门被人从外面叩了两下。
她放下手里的衣裳走到门边拉开院门，任景舟站在门外，手里拎着一只竹篮，篮沿搭着一块叠好的粗布，微微鼓起。
“河边有人卖枇杷，尝了一个，挺甜的。”说着把竹篮放在门槛边沿，没有递进来，朝她说道：“给你带了一些。尝一尝。”
乌以灵低头看了竹篮一眼，篮底铺着浅黄色的枇杷，个头不大，但颜色鲜亮。
她没有立刻弯腰去接，他也没有催促，隔着门槛站了一会儿，晨光从巷口斜照进来，落在他衣袖的一侧，把布料照成浅灰色。
她把竹篮提起来：“你尝过了？”
“尝了一个。味道还行。”
“那你也拿上几个，回去路上吃。”
她低头从篮子里捡出三颗枇杷，递向他。
任景舟挑眉，伸手接过，指尖故意停留，划过她掌心，皮肤接触的触感短而轻。
小手收的极快，果子已落入掌心。
任景舟不由抿嘴，目光由果子黏上她，像在确认真就只给三颗？
乌以灵迎着他的目光，眸底坦荡。
任景舟瞧他一股护食的模样，脚下顿了片刻，
掌中把玩着枇杷，果香萦绕。递到鼻尖轻嗅，嘴里念叨，“不够的话，我明天再买。”
说罢把枇杷收进袖口，转身沿着青石板路往回走。
阳光正从巷口斜铺进来，把石板路晒成浅金色。
乌以灵看着他的背影走远，然后低头看着篮子里那些枇杷，把竹篮端进灶间，放在灶台边沿。
她站在灶台边看了一会儿，洗净了一颗枇杷，剥开皮放进嘴里。
果肉甜而绵软，汁水在舌尖化开。
走到井台边把昨夜晾干的帕子收下来叠好，晨光落在她肩上，檐角的风铃在那时候响了一下，又轻又短。
次日她等了一天。
昨儿送的枇杷还搁在灶台内侧，她没再剥开吃。
傍晚她去井台边打水时，目光无意间扫过院门。
门关着。
乌以灵避开门口，提水进屋。
第三天她去镇上买菜时经过那棵桃树。
她没有放慢脚步，但也没有刻意加快。
巷口没有人影。
第四天，阿芦从镇上回来，手里拎着一小包干枣。她放在灶台边沿。
“今天镇上有人说，任大人被派去北边查案了，可能要走一阵子。”
“走多久？”
“没说。有人说快则半个月，慢则一两个月。”
乌以灵没接话。
夜里风大了一些，她坐在窗边，窗台上的干花在风里微微颤动。
第五天，她端着木盆去找井台边洗衣裳的阿芦，听见后墙那边有人在说话。
是两个不认识的婆子，蹲在隔壁巷子的墙角择菜，声音不高不低。
“……那位任大人也有段日子没来了吧？”
“可不是。听说南边那边给他安排了一桩亲事，正相看着呢。”
“难怪。那姑娘也怪可怜的，一个人住那院子里，也没个人照应。”
“谁说不是呢。但人家是官，咱们哪能说三道四的。”
……
声音歇了。乌以灵手里拧着衣裳，晾在竹竿上。
转身走回灶间，周妈妈正在灶台边切菜。
头都没抬，嘴里却同她念叨，“外头的话，您别往心里去。那些人整天闲着，什么话都说得出来。”
乌以灵应道：“嗯，没有往心里去。”
傍晚散步，不知不觉走到了镇口，经过那座石桥时放慢脚步。桥下的水流得很慢。
乌以灵站了一会儿，然后沿着河岸往回走，镇上有人在收摊。
回到院子时天已经暗了，推开门走进院内，合上院门，在门槛边站了片刻。
第六天，镇口米糕摊的老太太主动跟她搭话：“姑娘，认识任大人？”
她放慢脚步：“认识。他帮过我。”
“他好久没来了吧？听说是朝廷派他去北边查案子了。”
“他走之前，跟你说了吗？”
“没有。不着急。”
她把米糕包好，放回袖中。沿着街走了一段，在一个岔路口停下来，然后转身往回走。
走过桃树时，总觉得身后有人，乌以灵侧头，巷口空无一人。收回目光，继续往回走。
傍晚坐在廊下，枣树的叶子在风里发出细碎的声响。
阿芦端着碗从她面前经过：“您今天去哪儿了？”
“去镇口走了一圈。”
“有人说，任大人走之前留了一封信，寄存在镇口的茶馆里。”
“不知道这件事。”
“那我明天去帮您问问。”
“不用。不着急。”
乌以灵坐在廊下，暮色从院墙外漫进来，她站起身，走进屋内，关上窗，没有再去想那封信。
第二天清晨推开院门时，门槛内侧放着一只叠好的粗布信封。
没有署名，没有蜡封。
乌以灵弯腰捡起来，拆开封口，信纸只写了半页：“北边有事，需走一趟。归期未定。院中若有短缺，可去镇口茶馆说一声。”
落款处没有名字。她把信纸重新折好，放回信封里，走回屋，放在桌面上。
信封边缘有一道折痕，已经磨得发白，像是被人反复打开又合上。
她看了一会儿，然后把它收进抽屉里。她没有去茶馆。
沿河走了一段，在石桥旁停下来。抬头看了一眼远处巷口那棵桃树。
他的身影被风吹淡的旧痕，正在缓慢地褪色。
沿着河岸走回，没有在桃树下停留。