一秒记住【笔趣阁】 biquge203.com，更新快，无弹窗！
王凯旋的公司接到了一个“国家重要项目”的订单，要求提供某型号特种涂料。技术指标高得离谱。
王凯旋一看就知道，这个指标是被故意拉高的，像有人给他设了个套。
他把那份技术规格书从头到尾看了三遍，每一遍都在同一个地方停下来。
指标里有一条关于高温结合强度的要求，比国标高了将近两倍，高到正常工艺根本摸不到边。
他叫来团队连夜核算。
赵工负责算配方，孙工负责算工艺，周工负责算成本。
三个人算到凌晨三点。
赵工先开口。
“这个指标，短期内不可能达到。至少差两代技术。”
孙工说：“工艺窗口太窄。炉温控制精度要求太高。”
周工说：“成本是现有产品的八倍。做出来也卖不出去。”
有人劝王凯旋放弃。
“这单子一看就是坑。接了就是往里砸钱。”
王凯旋没吭声，他坐在车间里，看着炉子发呆，脑子里翻来覆去地想。
他想起自己在矿道里见过的那些被磨得极薄的合金片。
通风机叶片，用了十几年，边缘薄得能透光。
可它没断，因为配方里加了东西。
想起张大川给他讲过的高温蠕变理论。
金属在高温下会慢慢变形，要抗住，晶粒不能长得太大，得加抑制剂。
他把从蒋旭那里要来的几组计算模型改了改。
蒋旭在京城实验室那几年，攒了不少材料计算模型。
虽然方向不一样，可底层的物理逻辑是通的。
又用了三天三夜，硬是调出了一种接近指标的替代配方。
送去检测，还差一点。
赵工说：“差百分之五。”
孙工说：“这百分之五，可能要再花半年。”
王凯旋站起来。
“我坐镇车间。你们跟我一起熬。”
接下来五天，他吃住在车间。
困了就在行军床上眯两个小时，醒了就盯着炉子看。
炉温曲线他亲自调，每一段升温、保温、降温，他都用手写记录。
第一炉不行，晶粒粗大，断面有气孔。
第二炉改了保温时间，还是不行。
第三炉他把稀土掺杂比例调了，试样出来，强度上去了，可韧性掉了。
第四炉他重新算了冷却速率，加了一道阶梯退火。
第五天，最后一炉出来了。
试样送去检测。
数据出来时，赵工拿着报告跑过来，手在抖。
“全达标了。”
王凯旋把报告拿过去，看了一遍。
“通知客户。交货。”
客户来了，是集团那边派来的验收代表，姓方，四十出头，穿西装，戴金丝眼镜。
王凯旋把样品和检测报告放在他面前。
“能交货了。”
方代表拿起报告看了一遍，又拿起样品翻来覆去看了看。
他的脸色有些复杂。
“王总，这个指标，你们真的达到了？”
“数据在这儿。你不信可以自己测。”
“我不是不信。我是……”
“你是觉得太快了。”
方代表没接话，王凯旋盯着他。
“下回别玩这些虚的。我们能做就做，不能做会直说。玩指标，坑不死我们，只会坑死你们自己。”
方代表把报告放下。
“王总，这话我记下了。”
他站起来，伸出手。
王凯旋没握，他转身对赵工说：“送客。”
方代表走了，赵工跟出去送人。
孙工和周工站在车间里，看着王凯旋。
“王总，这单子算是成了？”
“成了。”
“那咱们赚了还是亏了。”
“没亏。可也没赚多少。”
孙工问：“那图什么。”
王凯旋从口袋里摸出烟盒，抽了一根点上。
“图口气。”
赵工送完人回来，站在门口，欲言又止。
“王总，那个方代表走的时候，说了一句话。”
“什么话。”
“他说，‘你们王总，是个人物’。”
王凯旋吐了口烟。
“少拍马屁。明天还有一炉要烧。”
赵工嘿嘿笑了两声，转身去收拾工作台。
那天从车间出来，王凯旋骑电动车去了张大川的实验室。
张大川在亦庄的推进实验室里，正在看一台涡轮泵的装配图。
王凯旋推门进去，一屁股坐在他对面。
“有烟吗。”
张大川从抽屉里摸出一包，扔过去。
王凯旋抽了一根，点着。
两个人隔着桌子，各抽各的。
半包烟抽完，张大川问了一句。
“要不要聊聊。”
“聊什么。咱们不是一直这样。”
张大川点头。
两个曾经的矿工，都在这条陌生的时间线上，重新磨出了自己的骨头。
窗外的天慢慢暗下来，实验室里的灯还亮着。
涡轮泵的装配图摊在桌上，旁边是王凯旋带来的涂料检测报告。
两份文件并排放着。
一份是材料，一份是机械。
隔着几十公里，两拨人做着不同的事，可方向是一样的。
王凯旋站起来。
“走了。明天还有一炉要烧。”
“嗯。”
张大川没送他。
王凯旋推门出去，骑上电动车。
夜风从南边吹来，带着一股焦糊味。
他蹬了两下，车链子咔嗒响，路灯一盏一盏往后滑。
他骑得不快，脑子里还在想那个配方。
差百分之五的那三天三夜，他试了七种稀土掺杂比例。
最后一种是凌晨四点定的，那时候车间里只有他一个人，炉子嗡嗡响。
他把配好的粉末倒进模具，压实，送进炉膛。
关门的时候，他对着炉子说了一句话。
“给老子争口气。”
炉子没回话，可数据回了话。
他骑到住处楼下，锁好车，上楼。
推开门，屋里黑着。
他没开灯，摸着墙走到水池边，拧开水龙头，捧了两把凉水往脸上泼。
水顺着下巴滴到衣领上，他也没擦。
毛巾挂在门后，他摸黑拽下来，在脸上蹭了两下。
走到床边，脱了鞋，衣服没换就躺下了。
被子有点潮，他裹了裹，蜷起来。
闭上眼之前，他想起很多年前在矿道里，陈默跟他说过的一句话。
“干活的人，最后都得靠手上的东西说话。”
他抬起右手，在黑暗里看了看。
手指粗，掌心硬，虎口有疤。
焊枪握出来的，扳手磨出来的，炉火烤出来的。
他把手放回被子上，翻了个身，睡了。